El autoestopista | cesarrampe

L'autostoppista, la volpe e la ruota

Le due del mattino, la cena è finita.

Torno a casa da solo lungo la vecchia strada, dove non passo mai.

Per strada incontro qualcuno che mi saluta in mezzo alla strada.

Un autostoppista. Mi spavento, anche se fermo la macchina per andarlo a prendere.

Perché penso sempre al peggio?

“Vengo dalla città vecchia, amico”, mi dice. “Sono venuto a trovare la mia ragazza e alla fine mi sono lasciato coinvolgere. “Una cosa tira l’altra e chi non smette di bere si mette nei guai”.

“Ecco perché non prendo la moto. Non mi fermerò... Ehi, quindi stai attraversando il nucleo? “Tra mezz’ora comincio a lavorare e devo tornare a casa a prendere quello che mi serve”.

“Lavoro come agente di sicurezza notturno in una cartiera…

Grazie zio. Mai qui per nessuno.

"Mi hai salvato la vita."

Lascio il collega a destinazione e proseguo.

Arrivando a casa, dalla foresta appare qualcosa di simile a un "cane".

È una volpe. Aminoro.

L'animale salta sulla strada. Sembra essere disorientato.

Mi cammina davanti un paio di volte.

Con la macchina ferma e il motore acceso, guardo.

È bellissimo.

Ha una coda larga e arricciata, con un naso lungo e orecchie a punta.

Ci guardiamo a lungo.

Dopo poco riparto e raggiungo la strada sterrata che porta al mio ostello, a soli due minuti da qui.

Penso che la notte sia stata troppo breve, che forse sarei potuto restare ancora un po' a bere qualcosa con tutti.

Tuttavia, giorni dopo, mi dirò che quella notte fu come entrare nell'Eden.

Ricorderò anche quel bigliettino che, durante la cena,

Ha circolato per tutto il tavolo finché non è arrivato a me.

Oggi abbiamo festeggiato la fine del primo trimestre.

Stiamo studiando il ciclo superiore del giardinaggio.

Mi sono sempre piaciute le piante, parlano da sole e io,

Di tanto in tanto parlo con loro.

Mi piace credere che ci sia vita in ognuno dei suoi steli.

Una pulsione che emerge dalle profondità e che sale dritta al cielo.

Io che sono fatto di argilla, cerco di contagiarmi con il suo verde.

Mi chiamo León e la mia vita ruota intorno alla determinazione di crescere armoniosamente come loro, come le piante, ma con l'umorismo che forse non hanno.

Per quanto riguarda la cena, il biglietto diceva qualcosa del tipo:

"Spero che stasera raggiungerai il tuo obiettivo."

L'autostoppista deve già aver timbrato il cartellino.

La volpe, un'incursione tardiva.

Immagino di essere con lei, a chiacchierare.

Mi fa sentire vivo, soprattutto quando siamo soli.

In un gruppo mi sento in imbarazzo.

Una volta parcheggiato, guardo ripetutamente il telefono.

Decido di scrivere il suo nome sul taccuino,

come il titolo del racconto di una vita che mi fa innamorare.

Proprio in quel momento, il dispositivo squilla.

È lei.

Sono perplesso.

Fantastico che, anche per lei, la notte sia stata breve e mi chiami per incontrarci

a quest'ora tarda della notte.

rispondo.

"Ciao?"

Mi chiede se sono vicino.

Per ogni evenienza, gli ho detto che stavo partendo, che non ero lontano.

Mi spiega che ha avuto un guasto con il furgone e che ha chiamato tutti i suoi coinquilini ma non risponde nessuno.

Non esito ad aiutarti.

"Stai bene?

Torno subito, mi sono già girato."

Mi dice che la ruota si è staccata mentre guidava.

Non è andato oltre, ma è in mezzo alla strada,

su un rettilineo tra curve.

Inoltre, ha provato a chiamare il carro attrezzi, senza fortuna.

Riattacco.

Penso all'incidente con la ruota e lo collego ad una mania che ho avuto in questi giorni,

una piccola fobia che mi tormenta mentre guido.

In diverse occasioni ho intravisto la mia ruota posteriore rotolare in discesa.

"Quale delle tue quattro ruote si è allentata?"

- Mi mancava chiedertelo. "Sei sicuro di stare bene?"

Sto per tornare sull'asfalto.

Prima di partire leggo sullo schermo il racconto lasciato a metà:

“Arianna…

Non si può scrivere, in ogni caso deve accadere.

"Mi piaci troppo per inventare questa storia."

📷 da Creative Commons CC

📝 di Cesare Rampe